音樂是什么？可以是精神層面的藝術，也可以僅僅是那幾張CD或者一直單曲循環的那首歌。無論如何，我們都從中得到了放松、釋放，或者想起了過去的往事。為我們所聽所愛，這就夠了。
而音響是為音樂服務的，這背后又有很多能人巧匠造出音響器材，也有一些人從中挑選、探索，試圖讓音響盡可能發揮原來的品質。
01 十年只成玩家，二十年熬成“瘋子”
1997年，彪哥從一家倒閉的音響廠買來一套音響，那時正是香港樂壇的鼎盛時期，張學友、beyond、劉德華、王菲等歌星的聲音第一次從家中傳出，鄰里也聞聲來聽歌，這是他第一次打開了家庭音響這扇大門。
彪哥對音樂越癡迷，他的耳朵就越挑剔。在1999年，他第一次入手了丹拿，那時音樂一響，他閉上眼仿佛看得見音樂——時而看到了騎著摩托車疾速馳騁的自己，時而看到頑皮跳脫的自己，時而又看到那個穿著白衫牛仔等待喜歡的姑娘的自己。原來好音質有這么大的魔力，他已沉醉其中。于是，他又花了60萬買了一套音響，朋友不解：“你瘋了啊，這錢可以買一套房子了。”
但在彪哥看來，一套好音響帶來的愉悅并不是一套房子能比擬的。如果要給所有的不可思議一個答案，那只有一句話——千金難買我喜歡。
在那個互聯網還不發達的時代，彪哥只能通過看書去學習有關音響的專業知識。有時看到寫得精彩的，又恨不得揪出作者，和他談個昏天暗地。有一年搬家，書實在太多搬不走，就幾毛錢論斤賣，那一屋子的書居然賣了幾千塊，可以抵當時給父母一個月的生活費。
將近十年的探索，他第一次親手組裝了一套音響，即使當時資深玩家都說“這聲音可以了”，但在他看來，還差一點。就是為了這一點，他又開始潛水在各大專業論壇、交流群，向臺灣、香港以及海外的玩家學習，這一下又是兩年。
也許很少人會在一件事上堅持20年，但是在彪哥看來，他是一個玩家，這一路都在玩，無論是音樂和還是音響都帶給他極致的快樂。探索，是他這20年來的樂趣所在。
02 開汽車音響改裝店，多了一個可以繼續玩的地方
家庭音響其樂無窮，但彪哥也不滿足只在家中享受，他想不如也將品質音樂搬到車上去，伴隨著他一路馳騁。于是，彪哥去到一家店改裝愛車音響，由于多年癡迷于家庭音響的優質聲音中，他對聲音要求很高。無論店家怎么改裝，他都不滿意，他們認為他是雞蛋里挑刺。彪哥心想，既然別人實現不了我想要的品質音樂，何不如自己做呢？
于是，奕歌成立了。很偶然也很簡單，一來找到他想要的聲音，二來多一個可以繼續玩音響的地方。當然挑戰也大，他要做的是“汽車上的家庭音響”，很多人又認為這根本不可能。在他看來，在車上聽張學友的演唱會，聽貝多芬的交響樂，一定是一種絕美體驗。
開店之后，彪哥的肩膀好像扛了兩座山。因為在他看來，音響不是裝給客戶的，而是裝給他自己的。之前只要讓一個自己滿意，現在就讓要很多個自己滿意。唯一不變的，是對品質近乎苛刻的要求，這已經成為用20年養成的習慣。
開店之初，他一直試驗各種牌子的音響，有的是半年，有的是兩三年。之后，他淘汰了二十多個牌子，對丹拿情有獨鐘，因為它的品質與可塑性。這一“折騰”，他花了近百萬，即使在很多人眼中沒必要，但如果可以忍受“得過且過”，彪哥大概也不會自己開店，那個花一套房子的錢買音響的“瘋子”又回來了。
音響是基本，而技術就是讓傳出來的聲音盡可能貼近音響的品質，也就是“還原現場”。然而，任何一個操作都會影響最終的音響效果，因此彪哥格外細心，哪怕是客戶注意不到的細節。比如喇叭底座的安裝，很多人的做法就是到批發市場買易用品，十來分鐘就搞定。他呢，用的是進口的原木底座，師傅們手工打磨就要七八個小時，安裝花上幾個小時。而兩者的區別，聲音就是最好的答案。
幾年過去了，熬夜到四五點已經成為了彪哥的家常。他有段時間很擔心，如果自己倒下了，那我的父母跟老婆孩子怎么辦？做完體檢，醫生說只是有點睡眠不足，他很慶幸。在彪哥看來，正是因為從事汽車音響是他所喜歡的，讓他時常保持著快樂，無形之中也會形成一股能量，讓身體趨利避害。
03 一不小心成為客戶口中的“專家”，其實大家都是兄弟
奕歌店已是第五年，幾年的時間彪哥當然還沒玩夠，結識了一幫興趣相投的兄弟朋友，而他們也都是奕歌的客戶。
這當中，有骨灰級發燒友，也有業余玩家。而彪哥最喜歡看的無非是他們在聽改裝后的音響所流露出的滿意。那是很自然的，觸動他們內心的還是音樂本身，而他只是盡可能讓他們有種“身臨其境”的感覺，有兩個小故事與你分享：
周先生是一名羽毛球運動員，對汽車音響并沒有概念，只是想改裝。他有次對彪哥說：他媳婦聽音樂聽哭了，開車去吃飯哭，吃完再聽還是哭，關了音響又很失落，媳婦感嘆到——這音響怎么能這么揪心啊？周先生說完也就哈哈大笑起來。
林先生是瑞典皇家醫學院博士，也是一個資深家庭音響玩家。跟彪哥就像兒時的玩伴，常常一起交流心得，有時一個電話就是幾個小時，或是實踐玩到夜半三更。當他的薩博車改裝完畢，彪哥和他一起在車上試聽效果，當聽到“但愿人長久”這首歌時，他們一下子就淚如雨下，內心最柔軟的情感釋放得淋漓盡致，彪哥一直所說的如臨現場也許便是如此。
無論是發燒友還是純粹的音樂愛好者，在彪哥看來，都是玩家。玩在一起，有話一起聊就是兄弟，也無所謂老板與客戶之分。有次彪哥在忙，回來店里喝茶的海哥幫忙沖茶接待到店的新朋友，海哥不僅茶泡得好，在汽車音響上也說得頭頭是道，新朋友都以為他就是老板了。但其實，海哥來店也就一個月，只是經常跟其他車友交流，也自然成為了“專家”了。
在奕歌朋友們看來，奕歌更像是一個讓兄弟們交流和玩的俱樂部。大家有共同的話題，一聊就是沒完沒了，沒有十泡好茶是不行的。有了他們，彪哥已經不是一個人，當然新來的朋友也不是一個人，因為他不用擔心改得好不好，有一群過來人幫忙判斷呢。
老朋友常來喝茶聽歌，彪哥也常常跑各地，和朋友們出去玩都是先調音再痛快玩，這是他的習慣，因為責任。而且最主要的是，他們有一致的追求——汽車上的家庭音響。都是走在一塊的人，一起做個折騰的“瘋子”又如何！
